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PENSARE COME UN VIRUS 
di Paolo Becchi 
 
THINKING AS A VIRUS. 
Abstract  
The virus is not able to think but the Author engages in the mental experiment to think like a virus, reaching 
the conclusion that it is in the nature of any parasite to live in symbiosis with the host and to die when the 
host itself dies, thus arriving at a hypothesis on the outcome of the Pandemic. 
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Riassunto 
 Il virus non è in grado di pensare ma l’Autore si cimenta nell’esperimento mentale di pensare come un 
virus, giungendo alla conclusione che è nella natura del parassita vivere in simbiosi con l’ospite e con 
questi morire, pervenendo così ad una ipotesi sull’esito della Pandemia. 
 
Parole chiave: Pandemia –deep ecology – Covid-19 
Autori: Paolo Becchi, Professore ordinario di filosofia del diritto dell’Università di Genova. 
Articolo soggetto a revisione tra pari a doppio cieco 












































































1. È la realtà delle cose che a volte ci spinge a esperimenti impensabili1. Non c’è dubbio quello che tenterò 
è un esperimento filosoficamente azzardato, a prima vista assurdo (e forse non solo a prima vista). La ragione 
è semplice: il virus non pensa e dunque come facciamo noi a pensare come penserebbe un virus, dal 
momento che lui comunque non lo può fare? Si può pensare come un virus? Non è peraltro una domanda 
così strana: già Aldo Leopold (2019), uno dei più importanti esponenti della cosiddetta “ecologia profonda”, 
si chiedeva in quello che è considerato uno dei testi fondamentali dell’ambientalismo, se fosse possibile 
thinking like a mountain, “pensare come una montagna”, che è anche il titolo del libro.  Ma il senso del mio 
esperimento è diverso.  Somiglia di più a quello fatto da Thomas Nagel (1988), che in un capitolo divenuto 
ormai un classico di Mortal Questions si era posto l’interrogativo seguente: “che effetto fa essere un 
pipistrello?” 
Certo, il virus, questo minuscolo organismo invisibile ad occhio nudo, non ha una mente, è una forma 
elementare di vita, la più elementare (si potrebbe persino discutere se lo sia), completamente estranea alla 
nostra che è una vita non solo mentale ma molto sviluppata mentalmente. Nagel aveva gioco più facile: il 
pipistrello non si allontana filo-geneticamente troppo da noi, dopotutto è un mammifero. L’autorevole 
filosofo americano, interrogandosi sul rapporto mente-corpo, si poneva il problema di sapere che effetto fa 
essere un pipistrello a un pipistrello, dal momento che un pipistrello è un organismo che comunque 
percepisce il mondo esterno, “vede” anche se in un modo completamente diverso da noi, sarebbe meglio 
dire si orienta con un complesso meccanismo di ecolocazione. Insomma, un pipistrello ha un’esperienza di 
sé, impossibile dire, credo, la stessa cosa di un virus, anche se il virus per diffondersi tra gli umani spesso ha 
proprio bisogno di un pipistrello. È il cosiddetto “salto (1988) specie”, o Spillover, che avrebbe 
caratterizzato, ad esempio, anche il SARS- CoV-2.   
Non seguirò le sofisticate argomentazioni di Nagel (1988), ma il problema che lui stesso si è posto. Anche 
ammesso che non possa pensare come un virus, potrei pensarmi come un virus, potrei cioè immaginare di 
trasformarmi in un virus e di diventare virale. Per farlo, dovrei cercare di mettermi “nei panni” del virus, e 
questo che intendo quando scrivo “pensarmi come un virus”. Spiacevole situazione, soprattutto oggi: avrei 
 
1 Dall'inizio di questa emergenza sanitaria sto riflettendo su questo tema. Per un primo approfondimento 
non posso qui che rinviare al mio libro dedicato al tema (Becchi 2020). 




































































una vita molto difficile, a causa della guerra in corso da parte della specie umana contro di me, vale a dire 
contro l’ultimo virus di cui gli umani sono venuti a conoscenza. 
 
2. Se guardiamo alla storia dell’evoluzione le cose tuttavia cambiano. Tornando indietro di eoni, si potrebbe 
infatti arrivare alla sorprendente conclusione che il nostro DNA derivi addirittura da antichi virus dotati di 
un codice genetico a RNA. Le prime cellule viventi nella virosfera erano dunque non agenti di morte ma 
addirittura inventori della vita. Ponendomi dal punto di vista di quel virus originario e primordiale, mi 
attenderei quantomeno gratitudine, perché senza di me non ci sarebbe neppure il codice genetico degli 
umani. E, sempre in quanto virus, dovrei essere ringraziato perché il gene che oggi impedisce il passaggio di 
sostanze pericolose dalla madre al feto attraverso la placenta è il prodotto di un’infezione virale molto 
risalente nel tempo.  
Certo è un punto di vista che si perde nella notte dei tempi quello in cui mi sono collocato.  Se mi penso 
come un virus dei nostri giorni, dovrei forse ridimensionare di molto la buona considerazione che ho di me: 
avrei sulla coscienza (diamine ma allora ho persino una coscienza, ma no è solo un modo di dire che 
utilizzano gli umani) i milioni di decessi che ho provocato in questi ultimi due anni. Per la verità io volevo 
solo contagiare, diventare virale sì - è in fondo la mia ragione d’essere, sono fatto per moltiplicarmi il più 
rapidamente possibile - ma qualcosa è andato storto, e così ora mi vengono attribuiti milioni di morti.  
Dovrei farmi un po’ schifo, proprio come era successo a Gregor Samsa nel celebre racconto (Die 
Verwandlung) di Franz Kafka, il quale, al burrascoso risveglio, si era ritrovato inspiegabilmente trasformato 
non semplicemente in un insetto, come risulta dalla traduzione italiana, ma in un “pericoloso parassita” 
(“ungeheuren Ungeziefer”).  Alla fine, come noto, il parassita si lascia morire di inedia poiché umiliato e 
abbandonato da tutti. Se mi metto dal punto di vista del virus è evidente che non vorrei proprio fare quella 
fine, mi accontenterei oggi di vivacchiare e ridestarmi ogni tanto senza provocare grossi danni, come un 
“fuoco di Sant’Antonio” un po’ doloroso ma non più pericoloso.      
Resta il fatto che il virus è veramente un parassita, che vive sulle nostre spalle. Trascuriamo qui pure i riflessi 
sociali ben presenti in Kafka. Anche sotto il profilo biologico il virus è un parassita: dipende da un altro 
organismo vivente – detto ospite – con il quale peraltro di solito convive. Anche con noi, che siamo i suoi 








































































microrganismi che interagiscono costantemente con noi, ogni volta che inspiriamo molteplici virus entrano 
nel nostro organismo, senza che neppure ce ne accorgiamo. A volte però la convivenza tra virus e ospite 
diventa tanto difficile che entrambi muoiono. Ebbene: che ne direbbe il virus? È chiaro: lui è il primo a non 
voler morire. Ma per farlo, ha bisogno che neppure l’ospite muoia. 
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